我跟罗永浩一起红过

我跟罗永浩一起红过

作者:宅少,来源:宅总有理

“为整个的文明世界,做出一个模范,真是伟大呀!”

——作家·马克·吐温

「逝于1910年4月21日」

出自小说:《镀金时代》

01

2001年,一事无成的罗永浩在北京郊区租了个破房子,靠着100斤励志书强逼自己背单词。历经三次试讲,终成新东方讲师。授课时,老罗以率真、彪悍、百无禁忌的扯淡俘获学生的心。很快,有学生将录音冠以“老罗语录”传至网上,越传越凶猛。网友们听完,一边乐一边胆子都变肥了。

长期以思想高妙、人格深邃自居的罗老师怎么也想不到,三十而立的自己会以这么庸俗的开场登上历史舞台,成为初代网红

时至2005,语录红得一塌糊涂,简直是一代青年的接头暗号。罗永浩毫无意外被评入网络十大红人。可惜,追求极致的罗老师才排第七。排在第一位的是芙蓉姐姐。这位来自陕西县城原名史恒侠的女子,以一己之力拉开了中国审丑时代的大幕,又被忘得渣都不剩。事了拂衣去,深藏舞与名。

老罗语录是从清华和北大的BBS上星火燎原的。芙蓉姐姐也是从那儿出的名。2003年,史恒侠入京考研,目标是清华、北大。在高校附近的平房里,靠着水煮白菜和冷洗澡水,史恒侠奋战了三年,三次落榜。此间,为谋生计,她自办舞蹈协会教人跳舞,费用高达5元1次,50元13次。

不久,她将自己婀娜的舞姿照片传至两大BBS。被人说丑后,引起史恒侠骄傲之心的强烈反弹。随着更多自爆,清北学子网上一片沸腾,支持、挖苦、看戏者不计其数。此后,芙蓉一爆照,BBS就乱作一团。她在某系晚会上的跳舞视频被扒出,那自信的眼神、丰腴的身体和造作的舞姿引爆论坛。

一开始,她被谣传为清华经管学院的学生,后来大家才发现她是失败考研大军中的一员,一朵身世沉浮雨打萍的旷世奇葩。

「曾经流量吊打老罗的芙蓉姐姐」

我跟罗永浩一起红过

2005年,芙蓉姐姐的照片被网络推手传至新浪、天涯,从清北火向全国,“芙蓉教”应运而生。无数“小莲蓬”不辞劳苦扒她的背景,想搞清楚她的来头。芙蓉借势发表言论。

最著名的莫过于那段自述:

“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质,让我无论走到哪里都会被众人的目光‘无情地’揪出来。我总是很焦点。我那张耐看的脸,配上那副火爆得让男人流鼻血的身体,就注定了我前半生的悲剧。”

所以说日后自吹自擂的网红诸如凤姐,玩儿的都是芙蓉玩儿剩下的。在当时《永不放弃,生命的尊严!》这篇写给清华校长的雄文里,史恒侠历数了自己的苦难。她自幼冰雪聪明,舞蹈天分超群,在拒绝了星探、电视台的数次邀约后,立志以才服人。原本以她的智慧,轻松拿下北大。不幸高考被人利用,去了一个三流学校。但她并不屈服于命运,退学再考。不幸考前遭遇车祸,胳膊、腿都断了。在剧痛中,芙蓉依然狂呼“我要高考!”

考当然是没考上。

2002年,她在网上发布《北大,你是我前世最深最美的痛》。怀着这份剧痛,史恒侠矢志不渝,孤身入京,屡战屡败,只好认命,做了图书编辑。偏偏这时,互联网将她推向潮头,媒体闻风而至,给了她发表惊人言论的可能。其中包括并不仅限于“我天生会红”、“我总比别人强”、“我的出名不可避免”、“我在任何地方都是焦点”以及“我永远不可能过气”…

单看芙蓉美照,衣着如广场舞大妈,眼神之凌厉,体态之扭曲,怎么都谈不上冰清玉洁。可一旦网友骂她,芙蓉就说你这是嫉妒。

最终,网友们无话可说,只能承认:芙蓉一出,谁与争锋,千秋万载,一统江湖。

芙蓉姐姐的一小步,是中国审丑的一大步。

此后,还会有各路豪杰在网络推手的帮助下频频登上舞台。那是中国互联网的蛮荒期,天仙妹妹、竹影青瞳等网红,浪兄、立二拆四等推手的草根蜜月。在浮夸的人影中,兼具人文情怀、理想主义的罗老师显得何其珍贵。

就像暗夜里的萤火虫一样那么靓丽、出众。

02

录音刚被传上网时,罗老师有些担心,慢慢才接受外界赋予他的名气。走红第二年,罗离开讲台,理由是看清了新东方的商业面目。有臭流氓想炒他,让他继续当网红,甚至和芙蓉姐姐捆绑销售,被老罗一笑拒之。

事实证明,罗永浩的目光清醒而长远。没几年,芙蓉姐姐就明日黄花,被新人替代。随着岁月跌宕,审丑潮流也一去不返。离开新东方后,正赶上互联网公众言说发轫期,因“不想看到优秀博客被埋没在垃圾里”,老罗跟黄斌攒了牛博网。这是一个深具战略意义的转型。日后,老罗的江湖声望、人脉资源和被无限放大的理想标签,都基于牛博的横空出世。

那的确是一个牛逼的网站。

在朋友推荐下,牛博几乎聚集了当时乃至日后中国互联网言论输出阵营里的大部分主将。这里面有王小峰、韩寒、柴静、和菜头、宋石男,还有黄章晋、慕容雪村、梁文道、熊培云、冯唐、姬十三…此外,公众事件面前,以“不删帖”为原则的牛博从不缺席。它成为了犀利言论、精妙见解的大本营,一个启蒙当代青年的知识宝库,一座虚拟的社会良心灯塔。

在《南周》评选的“叛逆网络知道分子”里,牛博作者一度占据半壁江山。

其中最引人注目的,莫过连岳。

2007年,厦门PX化工项目有污染环境之嫌,媒体报道不多,抱着“声音再小说出来就会被听见”的初衷,连岳接连发文,质疑其危害。这期间,警察“敲门”,官员“说情”,依然没阻挡连岳抨击的步伐。

不但质疑,连岳还托专业人员了解毒性问题,将其翻译给公众。两个月后,PX项目缓建。年底,项目进入“公众评测”。连岳及其夫人被邀与座谈,手握3分钟发言机会。

在博客中,连岳恭喜自己:“在你之前,谁曾有3分钟反对时间?”

为反对项目,厦门人上街散步。散步当日,其他网站见帖就删,唯有牛博在线直播。此役中,连岳冲到最前面,以笔为刀,绝不后退。甚至与妻子讨论过“进去后”的打算。最终,项目迁建,连岳一战成名。那一年,他被《南周》冠以“刀笔之魅”,被德国之声评为最佳中文博客。网友纷纷表达敬意:

“谢谢你,连岳。在那个欺骗与恫吓纷飞的初夏,是你撕破虚张声势的嘴脸,告诉我们不必害怕,捍卫家园是每个人的权利。”

「拿到“刀笔”荣耀的一代启蒙者连岳老师」

我跟罗永浩一起红过

那时节,连岳老师左手时评、右手情感,以睿智笔触俘获读者的心。由于精神上受王小波影响,他一贯呼唤独立,表达自由,被无数青年崇拜。南方系一度发出“王二死了,连岳活着”的声音。谈及为民发声,某位作家将他视为中国最好的评论者之一:“就文字、学养、格局而言,我非常推崇。”

当然连岳老师也不是一步到位。年轻时,他热爱喝酒、打架,早年在党报里写教育公众的文章。1996年看到《中国可以说不》这本民族主义畅销书,居然一口气买了四本送人。直到第二年,王小波死了,连岳花两个月读懂浪漫骑士的“趣味”,沿着他一路追寻罗素等先哲,这才脱胎换骨。此后,连岳成为了王二的“精神门徒”,要独立,要思想,要自由。

他开始给《南周》投稿,南下做文化记者。由于不适应外出奔波,跑去跟朋友办娱乐报纸。依然不适应。最终回到厦门,四处开专栏为生。2005年,连岳把家搬到鼓浪屿高处的老别墅中,望着无敌海景,手牵美丽连太,可谓其乐无穷。是的,没有意外,连岳老师正一步步向顶级中产迈进。

没想到啊没想到,两年后,PX项目来了,只能跳出来干一架。某种程度上,这导致了外界美誉的主观偏差。连岳那一次以笔为刀,主要是项目把他逼急了。拿他自己话说,本想躲进小岛,可逃到哪里都没用。

“你当臣民都没得当了,只能当公民。”

 

“只能”二字,用得实在精妙。

换句话说,要不是PX项目建在厦门,比如建在武汉啥的,连岳老师都不至于这么操心。加上反复表达“要听取民众意见”“我只允许自己向上批评”“我们能改变体制”等观点,2008年,他被冠以“公民专栏作家”。

不得不说,这里面存在真实,也存在误解。不然老师也不会以追逐私利出发,写什么《‘公众知识分子’的死亡》。但在渴望言说的互联网大潮下,大家必须看见一个英雄才放心。不然网民怎么会给其他时评作者留言:“你有种就去学连岳啊!”

历史有多长,误会就有多深。多年以后,不知连岳批评方方和民主时还能否想起他和罗永浩一起领奖的那个午后。十多年过去了,只能寄托于英雄发声的美好心愿一点也没变。唯一的不同是,这届网友善变多了。

03

轰轰烈烈的公知大潮落幕,牛博网也未能避免关停的命运。大概很早意识到自己具备“千金散尽还复来”的超能力,在新东方那两年,罗永浩把工资都挥霍了。做牛博没赚,还赔了不少。网站关停后,受榕树下邀请,他寻思着去写书养家,一打听中国作家靠码字稳入中产的不超过20个,当时就蔫儿了。

冯唐给了他一笔钱,说你还是做老本行吧。2008年,罗永浩老师正式创业。

为“老罗英语”忙得焦头烂额的日子,也是罗永浩建立信心的日子。他奇妙地挖掘了自身营销能力,在烧钱烧得睡不着觉的绝境中,搞什么“一块钱8节课”和“有史以来最屌的英语培训广告”,并摸索出一条四处演讲给自己和企业出名的生路。门票钱赚了,吆喝也赚了,还把“一个理想主义创业者”的标签打到了群众心目中,为日后造手机打下坚实基础

创业锻炼了老罗的抗压能力。一开始琢磨要是欠债,以百万年薪也要还到50岁。第二年,他就能在百忙中去给曾轶可录专辑了。

2009年快乐女声,抱着玩票心态的曾轶可一路过关斩将,直冲决赛。60进20晋级赛上,包小柏与沈黎晖产生分歧,前者以多年专业声望表态,曾轶可留,他走。最终愤然离席。此事迅速发酵,在网上引起激烈讨论。网友旗帜鲜明分为两派,有人说曾啥都不是,有人说她干净、纯真。那一年,选秀变鸡肋。曾以最终第9的名次,拯救了芒果收视率。

听着就跟杨超越似的。

曾轶可到底比杨超越强一点,毕竟人家中学开始写歌词,高三才学吉他,大一就创作出了《学习的这段日子》。参赛前,受一位狮子座朋友之邀,她灵感迸溅,在试卷背面填好歌词,迅速写出《狮子座》。唱歌跑调、气息不稳,至少没拖垮旁人。更重要的是,曾轶可有一颗90后大心脏,面对网友拿他和史泰龙对比以及“曾哥”的调侃,人姑娘说:“如果信我不挂科,大家都信我吧。”

什么叫人民艺术家的胸怀,啊?蔡徐坤们真该好好学习一个。

「曾经清新剔透的初代锦鲤曾轶可」

我跟罗永浩一起红过

2009年,她因绵羊音、中性风被频繁恶搞。但曾轶可的回应总是云淡风轻。在一轮轮争议中,她成了很多平凡女孩的精神支柱,被视为“快乐”的精神代表。20岁的蒋方舟刚到《新周刊》,人生第一个采访对象就是她。之后她又跟蒋登上央视《奋斗》。当天的主持人长相憨厚,眼神狡黠,问了一堆问题。曾哥每个答案,都干净、纯真,毫无机心。

对了,那天的主持人,叫樊登。

那是选秀第四个年,李宇春这样的时代偶像已不可再造,但一点不妨碍个别闪光的灵魂触动个别柔软的心。显然,老罗被曾哥触动了。

在一场婚礼上认识了民谣歌手张玮玮后,他拉来张和周云蓬,非要给曾轶可录专辑。理由是不认可官方版本。为了录版新的,民谣圈一票大佬排练了整整七天。老罗撇下公司,到场端茶送水,弄得哥儿几个特别不好意思,不卖力气都不行。排好后,罗永浩花钱挑了京城最贵的录音棚“乐佳轩”。结果曾去录歌时,没吃午饭心情不好,嗓子一直不在线,录到最后说“这是我见过最差的棚”。任由如此这般,老罗也没生气,就活着曾哥脾气录完。

第二天曾轶可不去了。老罗坚持即便主角不在,也要录一个高级版卡拉OK。几位大佬就对着空气录。吃完杀青饭,老罗跪求收下报酬,说不收就不回公司上班。后来很长一段时间,他的ID上都加着“可爱多”。

罗老师天生骄傲30多年,唯独这件事很卑微,放下人民教育家和优秀企业家的自尊,近乎讨好表达情意,热脸却贴了冷屁股。不过也不能怪曾轶可。那一年关于她的讨论涌如潮水,她恐怕也无法理解这个教英语的胖子到底是何居心。罗老师的表白充其量只是曾哥走红之初微不足道的插曲。2010年除夕夜,冯巩唱起《狮子座》,网友们跪下来感叹:“人没上春晚,曾哥的精神却上了。”

而那颤巍巍的绵羊音,不过是选秀时代最后的余晖。曾轶可之后,各卫视选秀再没出过正儿八经的话题人物。电视节目进入休憩期,为好声音、真人秀做准备。就在曾哥走红那一年,某夜,雷军和晨兴资本的刘芹通话12个小时。雷军换了3块电池,刘芹换了3部手机。

放下电话,刘决定投资雷军。

次年4月,在离金山总部不远的银谷大厦807室,黎万强的父亲端来一锅小米粥,创始人一人一碗,小米正式成立。

第二年,乔帮主撒手人寰。

罗永浩也绷不住了。

04

在罗老师打造“东半球最好手机”的路上,一直有很多障碍。其中包括准备不足、资金有限、招不到人、自信过剩、嘴炮太响、脾气暴躁、融资艰难、PPT太多和脑子抽抽。这里面除了内部原因,还有内部原因。

诸多障碍中,有一个一直被广大群众忽视。那就是方舟子。

方、罗的恩怨情仇,要追溯到牛博网时期。当年方舟子打假成名,老罗看中他的社会影响,通过其律师彭剑邀方入住。在老罗的呵护下,方舟子博客点击率一度排得很高。

但没多久,矛盾来了。

先是方舟子跟和菜头掐架,和菜头无心恋战,发表《不合则去》,离开牛博。没多久,柴静又发了一篇文章,提到干细胞的事。方指出其中科学错误,潇洒地丢下一句“文科傻妞”。失去和菜头后,罗已略抱戒心,这次搞到女神头上,实在要不得。在方的“新语丝”大军跑出来怼柴静时,罗强烈要求方修改措辞。但方舟子不肯,罗怒将其文撤下。

不久,方发现有吉林延边的网友跑来骂自己。非常不幸,老罗就是延边人。

方舟子反击后,罗永浩直接撰文:“一个理科生出身的学术打假英雄,出道十多年来成绩斐然,结果因为处世方面的弱智低能,使得他在那些即使是道义上支持他的人们当中也神憎鬼厌,这是典型的‘理科傻小子’。”

盛怒之下,方舟子离开牛博。这梁子算是结下了。

显然老罗误判了方舟子的语言系统。这个熟读《约翰·克里斯多夫》视鲁迅为偶像数次拜谒鲁迅墓的归国博士,在为人处世上实在一根筋。出生胡建的方舟子自少年时期就一路开挂,学习优异到大洋彼岸。受纯洁的英雄主义驱使和长期的象牙塔生活熏陶,30多岁依然嫉恶如仇。1994年,为致敬偶像,他创办文学网站“新语丝”,回国后由于两起打假辩论,声名鹊起。2000年,“新语丝”设立“立此存照”,成为中网第一个学术打假网站。

方博士估计也没想到,国内文凭、科研、经济、感情造假,会如此泛滥严重。

是这片土地上的垃圾,给了他走红的土壤。

「方舟子的照片就不放了,我怕痛」

我跟罗永浩一起红过

不可否认,方舟子为我国打假事业做出过突出贡献。在他揭发打假夏建统、陈晓宁、吴征、杨雄里等人的岁月里,更多人建立起了“真”的价值观,一个社会对“假”的容忍度也逐渐降低。利益链条的拆穿,一轴到底的耿直,瞬间衬托出方舟子老师的光辉形象。

尤其当年方老师揭发肖院士,一度被群众捧成打假斗士、社会良心。中国“打假第一人”的名号,一屁股坐下去稳得一笔。

但由于其人毫无城府,走到哪儿都不讨喜。回国后,他跟一些学者陆续交往,很快有人发现他做事双标并以权威自居,减少往来。在之后数年的打假战场上,方老师人挡杀人佛挡杀佛,快意江湖也得罪不少人。其中最为人不齿的就是他的语言风格,据统计,其行文出现频率最多的是“鼠辈、弱智、白痴、奴才、傻妞、妄人、泼皮”等攻击性词汇。批评者直指其语言暴力,文革遗风。

当嘴炮大师罗永浩遇到扣帽圣手方舟子,这戏不要太好看。2012年,方不知如何一激灵,指责韩寒代笔。此话一出,全网震荡。“方韩之争”堪称中国互联网争鸣期的“顶上战争”。各界人士都被卷入其中。那场荒诞的争论前后持续了整整一个月之久,每天都有新人卷入,每天都有新意见发表,每天都有新料曝出。站队、撕逼、转粉、恶搞,一场互联网狂欢。

由于方的胡搅蛮缠,韩寒不得不设法自证,甚至发起毒誓。要知道,那之前,什么郑钧、高晓松、陆川组团来打也不是韩的对手。然而经此一役,江湖再无论战。此后,韩寒一步步淡出言论阵地,转型去做导演。

那是博客时代的一曲哀歌。

至于方老师为什么连韩寒的身高都要打,咱看不懂,也不敢问。老罗见状,站在韩一边。你打假是吧?那我也可以打你。百忙之余,老罗顺着网传方妻论文抄袭和打假基金问题,摸出漏洞,带着摄影师围堵方舟子及其律师彭剑,要求他们公示资金使用情况,并留下那句千古名言:“给丫一个特写!”

方舟子算是跟老罗卯上了。锤子ROM发布时,方说这是老罗捞粪得到的灵感。接着又状告老罗英语侵犯其肖像权,状告锤子搞虚假宣传,还质疑过成都的那笔融资。每一次都想上头条。

在罗老师每天只睡三四个小时的艰苦创业中,方舟子始终没有动摇过黑他的信念。

社会上这么不忘初心的人,不多了。

05

乔帮主死去那年,罗永浩忙着砸冰箱、打嘴仗,坚硬、果敢的性格加上抡起的锤子,启发造机之梦。而他的好基友李笑来,四处搜索发财知识,无意中发现比特币的宇宙奥秘。是年,比特币历史上首次达到了1币1美元。李笑来见状,一出手就买了2100个。

这是东北延边双杰的人生分水岭。此后老罗走入手机制造,不被看好,一路衰歌,四处借贷,屡逢绝境。而基友李笑来则一跃成为币圈首富,开启财富导师之路,撒网兜售致富法则。又是写畅销书又是开学习班,公号、专栏、付费课,养币群,一个个玩得风生水起。在李老师无形的羽翼下,不知聚集了多少一心发财的绿油油韭菜。

说是发小,但和老罗的理想主义不同,李笑来是一早认清了现实残酷、命运无常的人。1994年,还在读大三的他看到长春火车站边有人招商,跑去谈合作,回乡后拉上老罗登广告,帮市场赚20多万,拿到2万提成。老罗钱到手,扭头去买书。老李没要钱,在市场里开专柜给人攒电脑。3年后,李做到金鹰板卡东北地区总代理,已是小富即安。没想到,父亲一场大病,花光所有积蓄。

之后李找了各种门路,依然难以支付医疗费。这时,进入新东方的基友拉了他一把。李笑来咬牙学英语,一次试讲就过了。进入新东方后,靠着同样不世出的出色表达,李年年拿老师评选最高分。即便如此,税后60万的年薪给父亲治病,所剩无几。长达七年,他和老婆用完基本生活支出,剩下的钱全部送到了医院,以至于留下“消费能力不强”的后遗症。

尽管收入不低,每天在QQ上被学生追捧,无常的命运终究把李笑来推向了人生忧患深渊。讲课、出书带来的财富,实在不值一提。如何能搞更多钱呢?就在这时,区块链来了。李老师眼见风起,放手一搏。

这不仅是运气,李老师能够洞见未来,归功于他远超常人的科学实操能力。传闻李老师早年开网吧,读完一篇技术文章,一夜学会建无盘网,大大降低运营成本;后又自学统计、概率,由此编写出一本《TOEFL核心词汇21天突破》,迅速征服市场。发现比特币后,仅凭一本匿名发表的白皮书,李老师苦研半年,搞懂其中涉及数学、加密学、拓扑学、金融学、心理学、编程、分布式运算、芯片设计、网络管理等知识,终于毫无顾虑地大量买入。

21世纪什么最贵?人才啊!

「李笑来傲视群雄」

我跟罗永浩一起红过

李老师秉持实用主义,但并不自私。财富自由后,见过天地和自己的他,选择见众生。从《把时间当朋友》到《通往财富自由之路》,他好为人师,不吝赐教。他的“新生大学”卖出千万级会员,得到专栏卖出数百万税后,一篇《握住你的比特币》就像鲜明旗帜飘扬在渴望自由的韭菜们的头顶。

尽管财富校园里并没有风。

一切都很好,一切都顺遂,名利双收了。万万没想到,一段录音就让李老师解甲归田,丢下《韭菜的自我修养》一走了之。长达50分钟,李老师表演欲爆棚,生动讲解了新华字典上永远查不到的“傻逼”二字的含义。

在真知灼见中,顺便点评了一下北大慈善家孙宇晨:“他肯定是忽悠。”

盛世韭菜汤,一地鸡毛飞。镰刀霍霍向猪羊,你该去怪谁?

闫肃给那英写歌,说借我一双慧眼吧,要把世界看得清楚明白。这一来大家明白了,当下人们心头的财富焦虑,真他妈的重。

06

李笑来荣耀加身时,币圈一度传出“罗永浩发布会哽咽,好友李笑来凭空赚了两亿”。其实这也怪不得罗永浩。早在创业之初,锤子就严重营养不良。他决定做手机后,一直没人投资。第一笔钱是陌陌唐岩攒的900万。老罗近乎刀耕火种拿钱凿了一通,才得知别的队伍启动资金就是上亿。锤子第一批员工多是他的粉丝,有人进公司才敲下第一行安卓代码。

吭吭哧哧搞到半路,老罗发现ROM远没那么简单。光这一个就烧光900万。之后融资,又是唐岩牵线,辛辛苦苦融了一个A轮。

同为双创大潮下躬身入局的理想主义者,罗老师融资何其艰难,经常被传资金链断裂,跟小他近20岁的戴威根本没法比。

想当初风头正健的ofo融资起来何等盛景。10个月完成5轮融资,总额近90亿人民币。创投圈分成三六九等,排着队给它送钱。没有资本助推,哪有2个月进驻46座城市,4个月采购1200万辆单车和戴威35亿身价。

可惜他和老罗犯了同一个错误,就是天生骄傲,高估自己。

在罗永浩的同时代创业者中,戴威无疑是最红的那一个。可在“双创讲话”背景下,ofo的故事却是资本狂欢盛宴里最忧伤的一出独幕剧。

时间回到2012年,在青海支教的戴威体会到骑行的快乐,回京后找到师兄拿100万搞骑行旅游,很快烧得只剩400块。一通反思后,想到北大校园总是丢车,戴又从师兄那里弄钱来搞校园共享单车。一篇《这2000名北大人要干一票大的!》发出,引爆单车风口。

2015年,资本热得不行,有人攒个屁就敢出门找钱。就在戴威把ofo做大略感肝儿颤时,一个陌生信息把他带到国贸三期56层,来者说要投1000万美金。戴威下楼一百度,才知道对方是投资滴滴的朱啸虎。

在朱大佬奋力吆喝下,无数资本涌向ofo。那年,共享单车成为创投话题之王,摩拜和ofo背后迅速聚拢了全国最牛的财团。两家还没清晰盈利模式的公司开始拼命烧钱,以“失败就当做公益”的万丈豪情造下中国新发明

呼呼啦啦一通打,朱啸虎意识到这么搞下去不定烧到何年何月,向戴威提出两家合并。很不幸,16年成为了ofo大股东的滴滴想的是“干掉摩拜”,补足自身市场。联姻就此失败。烧钱岁月,是滴滴和ofo的蜜月期。

「机智如我,从来只用摩拜」

我跟罗永浩一起红过

2017年底,共享单车迎来行业拐点,多家单车陆续退场。滴滴提出收购ofo,作为独立子公司,戴威出任CEO,还要为ofo拉软银的钱。结果呢,滴滴的人进驻ofo,双方立马一场分裂大戏。戴威一度感到被架空,怀疑对方是来夺权,把滴滴派来的人赶走。

滴滴却很是委屈:“阿威啊,我明明系要帮你。”

滴滴团队撤出后,ofo陷入困境,欠下巨资。虽然从阿里手上拿到救命钱,但已是杯水车薪。继而一切急转而下,滴滴自启单车,摩拜被美团收购,胡玮炜选择出局,留下ofo一地狼藉,退不出用户押金。

昨天小甜甜,今日牛夫人。当ofo开始在公号上卖蜂蜜时,昔日追逐它犹如追逐校花一般的资本,再也不愿意多看这个年老色衰的女人一眼。戴威喊话让投资人尊重创业者的理想,却忘了朱啸虎告诉他“资本只想赚钱”。在急速的扩张和花不完的资金涌来时,这位北大学生会主席以为自己无所不能,可以让世界没有陌生角落,结果先花几十亿交了笔学费。

而在昂贵的学费背后,是ofo内部混乱的财务、荒诞的贪腐,是ofo烧钱时请动鹿晗的天价和年会上背一首《滕王阁序》就奖励一万元,是无数拿不到钱的物流、生产商、维修厂和永远退不回押金的千万用户。

有些事,开场是喜剧,最后却是悲剧。

戴威说要跪着活下去,然而大厦将倾,颓势谁挽?或许最有意义的退场,真是跟冯大辉老师说的,收集几十万辆报废小黄车,做个超大艺术品,机器人也好,巨型自行车标志也好,立在海边,以留下纪念与警醒。留给这个泡沫飞升的时代。

我要是罗老师,心头一定嫉妒恨。你们他妈烧这么多钱,还不如给我做手机,我也不至于一开局就地狱模式,还被方舟子骂成捞粪。

《一代宗师》里面怎么说来着?“许多事情不在人事,在天意!”

07

对于老罗的创业能力,牛博合伙人黄斌说,他并不适合独立创业,如果我给自己独立经商打80,他只能打60,管理是短板。

老罗当年开培训班,大小事一把抓。暑假班时,连续三个月,每天睡3小时。他经常有一些自鸣得意的想法,比如花顶级高薪请一个设计师做培训海报。经公司上下一致反对后,只好自己去研究设计。

在锤子的数款产品中,罗老师都因舍本逐末的重症完美主义错失良机,以至于引来市场的极度不信任。尤其看到锤子花高价买名表给手机录秒表音时,我觉得他一定是被乔布斯他爹造衣柜的段子忽悠了。

作为一个长期沉浸在自己价值观里人,老罗做手机时同样自鸣得意不照顾外在规律,强烈认为自己是先知。这就是为啥锤子没几个钱,却非要做全白机型,在解决断点问题后自嗨牛逼。可惜这种打法只有锤粉认,我神州960多万平方公里上还有多少人没能迈入小康啊,你跟我聊产品工艺?

为满足罗的匠人心,锤子自2016年下半年起,6次被传倒闭,5次被传收购,3次被曝资金链危机,净资产一度只剩20万元。无奈之下,老罗只能拉下脸到处找钱。那时看到500多名员工,他已经意识到肩头的责任。这不是他一个人的理想了,这是一个个家庭。

2016年,锤子发不出工资。是贾跃亭借了一个亿。

向来只有贾老板圈别人的钱,能从他口袋里掏钱,老罗的现实扭曲场一定很强。不过比起贾的王霸之气还是略逊一筹。十多年来,被贾圈过的数不胜数,耀眼明星、文化大咖、行业头牌、地产大鳄、中国首富,纷纷中招。

贾老板做事能力单说,找事的能力,绝对一流。没去北京前,他的卓越实业盈利后立马筹钱办学校,建校需要大量钢材,他就去做钢材贸易。快餐店、种子生意、砖窑厂,前一个事还没熟,说搞就去搞另一个。盈利不重要,业务多才牛逼。这种“生态化反”思维被他嫁接到乐视,终于爆发出惊天的圈钱能量。

以至于2015年跨年演讲,罗振宇在评价这支妖股时脱口而出那段绕口令:

“也不知乐视是为干事忙着圈钱钱不够干事了又回来圈,还是乐视为圈钱假装干事事不足圈钱了又找个事。”

「给乐视做PPT估计都能财务自由」

我跟罗永浩一起红过

芙蓉姐姐进京那年,贾跃亭也带着司机和钱来到北京,想复制他在山西的通讯基站配套业务。搞着搞着,发现3G将为手机带来巨大变革,于是成立乐视准备搞内容分发。由于牌照问题,暂做PC视频。

2005年,别的网站还在放飞自我,他就低价囤版权了。等别的网站意识到版权,他已经搞自制剧了。如果沿这条路趟下去,乐视说不定就是爱奇艺啊。可贾老板胃口大,不但要内容,还要平台、应用、硬件一把抓。一边抓一边在加尼福利亚买房。

罗永浩来借钱时,乐视已经搞出七个子生态。贾跃亭不无得意地说:“我一直认为资金不是问题,只要战略足够前瞻,产品足够颠覆,有足够用户价值,只要你的组织能力足够强,只要你能把事做出来,资金自然追随而来。”

贾是科比的球迷,爱穿24号球衣。每年乐视年会压轴项目就是看老板打球。我觉得贾老板但凡有科比一半专注,早把事情做出来了。

2017年,锤子资金再度紧张。罗永浩又是去陌陌直播,又是在得到开专栏。去得到前,还和罗振宇弄了9小时《长谈》。2倍速看完这个世界上最长的访谈,以外行人的眼光,我发现罗永浩真的不重视什么管理。

节目里,老罗问罗胖关于理想的问题。罗胖很直接地说,作为一个小地方来的青年,自己前40年的人生主题就是往上走,做人上人,也就这两年做企业才慢慢感到责任。看到这一幕,我很感动。罗振宇虽然常被当成靶子打,但在人格的真诚上,比为梦想窒息的贾会计之流好太多了。他从来不标榜情怀。

“我一个买卖人,对得起买我东西的人,这就是情怀。”

罗振宇老师的前半生,是中国许多小镇青年的缩影。他出生在安徽一个小地方,除了考大学,没有第二个改变命运的机会。高考结束,他去一个同学家玩,得知对方没考上,要去厂里当工人。爬出“狗洞”的罗振宇要没考上,大概率也是这个命。17岁他到武汉上大学,丝毫不敢放松,苦读考研入京。在中国研究生质量没有严重下滑前,小小跃升了一次阶层。

1999年,罗振宇遇到人生转折,以第一个临时工身份进入央视,一路做到《对话》的制片人。在这个平台上,他接触到各行各业的精英,学会了更广阔的看事物的角度。在那时,罗老师就喜欢炫耀学问,没有谈恋爱却知道生孩子要开到几指。赶上“两会”和“315”,他经常忙到凌晨四五点。压力太大的时候,就在办公室里高声朗读《古文观止》。

然而辛辛苦苦付出,没能得到回报。最终被郭振玺总监摆了一道。2007年,郭搞栏目制片人竞争上岗,罗振宇很体面地去了,发表了前半生最满意的一次演讲,评分却很低。2014年,郭因受贿被立案侦查。接受许知远采访时,罗振宇只是淡淡一笑。

往事不要再提,人生已多风雨。

「罗振宇老师才是这个时代的窗户」

我跟罗永浩一起红过

自媒体的出现,给了罗振宇进一步改变阶层的可能。尤其看到易中天走后《百家讲坛》不行了,他意识到个体爆发的时代已然来临。

当高晓松的大脸出现在优酷上后,罗振宇很快效仿了这一模式,进一步强化个人IP。依托于自媒体,搞《罗辑思维》,创立“得到”。得益于《对话》时期听各路大神讲解最前沿的知识,他觉得每个人都可以跟自己一样从中受益。《罗辑思维》录第一期节目,一伙人在中关村附近的咖啡馆里耗了整整一天。出来时,罗振宇看着下雪的天空,不禁感慨:“这是一个读书人该干一辈子的事业。”

以后得到拍纪录片,一定记得给个特写。

从此,以“买卖人”身份而自豪的罗老师卖起产品真是豁出去了。跨年演讲、奇葩辩论、知识脱口秀。在一次次招致反感中,罗老师坚韧不屈,面对“贩卖焦虑”恶评依然故我,即便被比做权健亦不卑不亢。在这个时代的创业者当中,除了罗永浩,第二个被骂得最多频率最高的人,估计就是罗振宇了。

罗振宇老师因自媒体而崛起,也为我国公号界的流量发展做出了不可磨灭的贡献。去年红线压得那么紧,好多事情都不敢谈不能骂了,没想到罗老师百忙之中录了一季《奇葩说》,就帮好多小编完成了三个月的KPI。

这就叫送我桃李,报之琼瑶。

2015年第一次跨年演讲,99张4万元的20年门票一卖而光,容纳12000多人的场馆上座近八成。2017年,节目收视率却只有0.14。豆瓣评分从8.4一路跌到7.1。头两年大家觉得还有干货,听着听着发觉越来越鸡汤。曾经的洞察和大佬金句,如今写满“爱国+广告”。

去年跨年演讲一个接一个上硬广时,我脑中扑腾扑腾冒出的,是那些一天发八条内容其中七条是广告的公众号推送页面。

躬身入局,不容易啊。

08

27岁那年,回家过年的罗永浩没有像样的礼物孝敬父母,一下子就不骄傲了。当时为了赚钱,他看了一堆《如何快速致富》之类的书。可惜天赋不如李笑来,看了半天也没致富。卸任锤子法人后,为了补上为理想烧掉的巨额欠款,罗老师做电子烟、搞聊天宝,最终无功而返,唏嘘收场。

2005年成为初代网红时,就有人找他做脱口秀。老罗问了一通,这个能不能说那个能不能说,人家都说不行。他说那我还说个屁。后来做锤子,又有人开出天价让他退场去做脱口秀。罗永浩仍然不去。相声界翘首以盼这么多年,德云社红人都换了三波,都没等到罗老师开金口,倒是直播电商迎来了新人。

4月10号,老罗抖音带货首秀,3小时17分钟带出1.1亿,引起各行业刷屏。那一夜,罗永浩对镜剃须,满眼都是27岁时的自己。

至于“电商直播”能否成为当年解救他的“新东方”,目前还不清楚。反正第二场直播2小时39分钟数据跌到3524万。货漫漫其修远兮。

老罗首秀那晚,很多人看到一半就跑去看薇娅卖火箭了。罗老师怎么也想不到,15年过去了,当他褪下“创业者”标签,再一次以“网红”身份杀入江湖,芙蓉姐姐今安在,不见当年罗玉凤,网红届最耀眼的那个,已经变成了小自己20岁的李佳琦。当然,这也从侧面证明了罗老师的人格魅力。

罗老师大战西门子时,李佳琦才考入南昌大学。现在反过来要叫人家一声前辈。尤其在业务上,真的要跟前辈好好学习。李佳琦一年直播389场,平均每场4个小时,最高记录一天试380支口红。人家是怎么做到的?

人要学会成全自己啊。当初在南昌做美宝莲柜员时,李佳琦也想不到老子这么能打。他爱交朋友,爱唱K,打麻将到深夜。SKII的江西高管加薪挖他,被他屡次拒绝。因为舍不得那种自由,舍不得那份安逸。

然而,2016年,当突然被拉入直播群开始带货后,整个人却充满斗志,一直播到扁桃体发炎。为得到下一波流量,他可以连续30天每天播6小时。毫无意外,他被美ONE签到上海。美ONE找他前,只说了一句话:“有淘宝主播直播一年,换了好车好房,还给父母买了新房,也许你也可以。”

来到上海,李佳琦一周至少播5天,每天至少4小时。他开始像机器一样疯狂带货,涂到嘴唇发肿…而在手机那一头,是数以万计的消费者在“买它买它买它”的呼声中,一秒钟抢光上架商品。他的努力,他的财富,他的红,也成了无数鸡汤公号百试不爽的素材,成了新时代的鸡血兴奋剂,成了比罗振宇这种靠知识改变命运更平易近人、更接地气的榜样。

努力诚可贵,风口价更高。这个时代的鸡汤读者,显然还没看清生活的真相。

「李老师很清楚大家为何来找他」

我跟罗永浩一起红过

比起李佳琦的努力,卖火箭、楼盘的薇娅也是不遑多让。这个放弃了娱乐圈浮华的女子,一年头到轮轴转,脑子从来不休息。自2016年成为主播以来,每天下午四点起床,七点半化妆,八点直播,随后复盘、开会、试新品,凌晨七点才下班。一年365天,昼夜颠倒,周而复始,全部生活就是工作。

看看人家的战绩,单场2小时最高引导销售额2.67亿元;单件商品最高引导销量65万件;单件商品最高引导销售额2700万;2018年引导销售总额27亿。江湖人称“薇娅停播一天,工厂停产数十日”。我们贾会计当年要有薇娅三分之一的执行力,也不至于出逃造车。

李佳琦一场直播,可以憋尿4小时。

薇娅和冯导聊两句,17万张电影票秒空。

老罗风雨归来,网红届格局已变。15年前的那批网红,拼的是不要脸和没底线。这一届网红,拼勤奋是入门,还要拼观众缘、感染力和情商,最终拼商业数据。

数据好,看不看《美国种族简史》,又有什么所谓呢?在新的游戏规则下,被责任和债务逼着卖艺的罗永浩,很难再像暗夜里的萤火虫一样,那么靓丽、出众。

09

15年过去了,中国社会发生了深刻的变化,互联网发生了深刻的变化,互联网产业发生了深刻的变化。在这时代的流觞中,能够喝上一杯红人酒的,说白了也就那么几个。罗老师则不然,他可以自我发酵。

时光荏苒后,芙蓉姐姐已经开上了50多万的奔驰,背上4.3万的包,当初嘲笑她的人,现在都不知在哪儿搬砖。曾经以刀为笔的连岳,如今开始批评和他一样站出来的人,连当初把他夸上天的作家们都觉得夸错人是一份耻辱。曾轶可再也不那么单纯,她已经学会跟底层人民发脾气了。樊登布网天下,韩寒做了导演。唯有方舟子、贾跃亭以不变应万变。打贾的打贾,受锤的受锤。

这是生龙活虎的15年,光芒万丈的15年,是乱烘烘你方唱罢我登场的15年。

半个世纪或一百年后,如果还有搜索引擎存在,有好奇者一位,上网搜索“罗永浩”三个字,他一定会搜出同时代跟他一起红的人。上面跟他有过交集的这些发小、同行、宿敌、战友、偶像将会关联出一堆关键词。

我相信这些关键词包括并不仅限于:

中国式审丑,草根网红,恶搞,网络推手,公知时代,厦门散步,武汉疫情,方方日记,公众言论,超女选秀,锦鲤,中性,打假斗士,博客争鸣,财富自由,韭菜,币圈,双创大潮,资本泡沫,创业风口,资本寒冬,圈钱,上市造假,中概股信誉,国货之光,跨年演讲,知识焦虑,阶层跃升,中产心灵按摩,奇葩说举报,直播带货,算法,消费主义…

把这些词那些词串一串串一株幸运草一个同心圆,正好是这15年中国的一个切片,也是中国互联网发展的一部断代史。

差不多10年前,王安忆说这个时代的中国作家既幸福又不幸,幸福的是有那么多素材可以写,不幸是太庞杂以至于找不到线索。现在我觉得这事儿太容易了,文坛合起伙来研究研究罗永浩不就行了。这本巨著一旦写成了,肯定比余华的新闻串烧《第七天》还要好看,比贾科长的《天注定》还要血腥。

书的名字我都替他们想好了。就叫《我们的名字叫红》。

本文部分参考资料:
1、《我为什么讨厌方舟子》,罗永浩
2、《生命不息,折腾不止》,罗永浩
3、《陕西人史恒侠》,叶三
4、《十年后,芙蓉姐姐依然绽放》,看天下
5、《“独立者”连岳》,豆瓣小组
6、《一种情怀的勃发与殆尽》,博客天下
7、《王二死了,连岳活了》,南方人物周刊
8、《曾轶可,无缘无故的爱与恨》,同上
9、《罗永浩与曾轶可》,周云蓬
10、《李笑来的“逃跑计划”》,界面新闻
11、《新东方双雄的魔幻人生》,长江商业评论
12、《商人罗振宇》,人物
13、《幸存者李佳琦》,GQ报道
14、《薇娅背后的男人》,电商在线
15、《弃子戴威》,界面新闻
16、《如何成为贾跃亭》,南方人物周刊

 

作者公众号:宅总有理(ID:zmrben115)

相关新闻

垂询电话 在线咨询
分享本页
返回顶部